在冬天，我们如何热爱一个诗人
微信ID:ibookreview
『与206000智慧型微友同路同行』
编者按：湖北诗人余秀华一夜爆红，持续成为热门话题，几天下来，稍稍变淡。书评君看到一则评论说：“余秀华的出现，就是检验谁是傻×的。”细想起来，很多人，评论者、媒体人、读者、看客，可能都“中枪”了。
媒体和网民狂欢之后，留下了什么？现在，是思考这个问题的时候了。从书评君自己的角度来说，书评君早已厌倦了道德讨伐和缺乏常识的各种论断，但对诗歌本身仍然怀有热情。这或许并不是孤例。这一诗歌事件，如同竹篮打水，还是打起了一些水——还是有很多人去阅读诗歌，细心体会它，去亲近一个底层诗人丰富而现代的内心世界。
书评君认为，对余秀华其人其诗，这是最好的方式。在这个寒风吹拂的冬天，我们阅读一个诗人的诗，是热爱他或她的最好的方式。正是基于这样的思考，我们选取周公度、王敖、唐果、剑男、刘年五位诗人的诗歌，分享在这里。
需要说明的是，选取的几位诗人，可能并不具有代表性，甚至也很难说他们的诗歌一定值得推荐。之所以选发，是因为这些诗被一部分诗歌同仁喜爱，是因为这些诗人，身上没有流派或某种标签，名气不大，一直在无声写诗，他们和更多默默写作的诗人一起，以各具特色的诗歌品质，呈现出了中国诗坛的底层生态——如果中国诗坛是一眼温泉的话，他们既不是翻腾的热气，也不是滚烫的泉水，而是那温热的底部。通过他们，我们可以感受到当下中国诗坛的温度和深度。
所以，读诗吧，读更多的诗！
周公度的诗
◎好运气的人
古代的书上，
有许多好运气的人。
他们爱一个人，
就爱到死。
古代的坟墓里，
也有许多好运气的人，
他们爱一个人，
就埋在一起。
◎通知哭泣即将来临
我要通知一万个人：
今天有个中年人来
他让我不要告诉你们
“我要哭一会儿。”
他以为他擅长哭泣
这次又临无赖的中年
难道如此意义非凡？
自恋反复喋喋不休。
嗬，这个中年的蠢货
全世界唯一信得过我
但我怎么能够辜负你
你们这不要脸的一万个人。
王敖的诗
◎绝句
我坐在摇椅上赞美酒精
它们深埋于空中的某处
我就像空瓶呼吸着
我所知道的地下水，我希望时光迅速矿化，重现往日的葡萄
◎绝句
很遗憾，我正在失去
记忆，我梳头，失去记忆，我闭上眼睛
这朵花正在衰老，我深呼吸，仍记不住，这笑声
我侧身躺下，帽子忘了摘，我想到一个新名字，比玫瑰都要美
唐果的诗
◎真的太像人了
不知从什么时候起，我有了偷窥的毛病
有一天，我去偷窥蚂蚁
我选了个隐蔽的位置，拿着书装模作样
黄槐树下，它们出现了
一只接一只，排成队齐步走
我找了半天，也没找到那只喊口令的蚂蚁
仍然是这颗黄槐树，也许还是那窝蚂蚁
好像是自由活动的时间
它们有的抱在一起，啊！太像人了
有的两只垒在一起，啊！太像人了
一只举着前腿冲向另一只，啊！太像人了
有几只在搬死苍蝇，拉的拉，推的推
啊！太像人了！有一只蚂蚁离蚁群较远
一幅不与凡俗为伍的样子，真是太像人了
剑男的诗
◎在临湘监狱
穿过南江河到临湘，我带着新婚的妻子
去看望我的一个朋友，河水快干涸了
像秋天缩紧了身子。“迟早有一天
我要他付出代价，迟早。”我 49 31441 49 15574 0 0 5421 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 5420过
十里铺时想起他去年的那句话
那时我的朋友在八角亭中学教物理
他娇小美丽的妻在一家保险公司做文员
绯闻在她和她的领导之间像霉菌一样
让他喘不过气来，终于在春天的时候
手无缚鸡之力的他把一把尖刀
捅进了那个大腹便便的男人的心脏
偏左的位置，到秋天的时候，他就
被送到临湘监狱了。今天刚好一周年
我和妻子走过一大片收割的稻田后
终于到达监狱门口，在接待室，我
发现他变得黝黑和健壮了。“我
刚挖完水沟回来。”他挺了挺身子
我从背包拿出带给他的香烟、火腿肠说
“在这里还习惯吧？”只见他眼睛
突然红了，说：“你以为哪里不是监狱？”
语言还是和从前一样充满锋芒，我
赶忙给他介绍我的妻子雅儿，他
笑了笑，说：“这也是监狱，甜蜜的监狱。”
接着我们又谈了一些其他的事情
包括男人的血性、冲动和屈辱
但从头到尾，我们都没有谈到天堂
刘年的诗
◎写给儿子刘云帆
1
突然想到了身后的事。
写几句话给儿子。
其实，火葬最干净。
只是我们这里没有。
不要开追悼会，
这里，没有一个人懂得我的一生。
不要请道士，
他们唱得实在不好听。
放三天吧，
我等一个人，很远。
三天过后没来，就算了。
有的人，永远都是错过。
棺材里，不用装那么多衣服。
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。
2
忘记说碑的事了。
弄一个最简单的和尚碑。
抬碑的人辛苦，
可以多给些工钱。
碑上，刻个墓志铭。
刻什么呢，我想一想。
就刻个痛字吧，
这一生，我一直忍着没有说出来。
凿的时候，
叫石匠师傅轻一点。
3
清明时候，
事情不多，就来坐一坐。
这里的风不冷。
不用烧纸钱，
不用挂青，
我没有能力保佑你，
一切靠自己。
说说家事，
说说那盆兰花开了没有，
说说最近看了什么书，
交了女朋友没有。
不要提往事，
我没有忘记。
你看石碑上的那个字，
刻得那么深。
不要提国事，
我早已料到。
你看看，石碑上的那个字，
刻得那么深。
所选诗歌皆由作者授权，图片来自雷尼·马格利特作品
综合整理：西门忘我